「說實話，我從沒碰到過束手無策的情況。我知道我想在影片里看到什么，所以很簡單，沒有什么訣竅。我很清楚地知道要讓這個男人走進一間房間，然后拿出一支槍，做到這一點并不需要特殊的才能。」
我很羨慕這種態度，雖然這是伍迪·艾倫，但仍然羨慕。
我經常會遇到束手無策的情況，我也不知道，我打算在未來的日子里看到什么。
所以，很簡單——明知道束手無策，確實很簡單；也沒有什么訣竅——這種身體緊繃，隨時會來，無需控制，當然不用什么訣竅。
一個人和另一個人。
一滴水和另一滴水。
說起來，能有什么區別呢？只要我不說出這個人的具體模樣和脾氣秉性，我們只會看到一個人和另一個人。水也是如此，一滴加了毒藥的水和一滴沒加毒藥的水，不去化驗分析，也是毫無差別。
我時常會看著自己身邊的世界發呆。
發呆的時候，時間會流逝得很快，所以我很難一直發呆。
時間經常會引發我們的焦慮，因為時間溜走了，我們變老了，而這一切我們又十分無力，無可奈何。
詩人的晏殊這樣說：「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來」。
這首詞，到底是充滿了希望，還是只有失望呢？
不同的年紀，總會在相同的文字中，讀出只屬于自己這個年紀的味道。
你看伍迪·艾倫繼續這樣說：「我只是在摸索，所有的一切都依賴于幽默，如果電影足夠滑稽，那就成功了，如果不夠有趣，那就失敗了。我有能力一直保持幽默，那是我能夠控制的，所以一切都靠笑點支撐，所謂電影其實只是一連串的笑話。」
一個人有能力做某事，并且自知這一點，那么他就處于幸福之中。
但話說回來，也不是所有人，都依靠這一點來獲得幸福。他們盡管總是在失敗中打轉，可也一樣能感到幸福。我不羨慕這樣的人，但很欽佩他們的態度，并且從中得到了鼓舞。在我寫這些的時候，一個在視頻網站上關注的騎行客，剛剛抵達終點。他選擇了最不好走的季節，也就注定一路十分艱難。但正因為他知道自己可以完成，所以才選擇了這樣一條路。
人生來有其自由，但這種自由，有自己的邊界。
有人一輩子也找不到邊界在哪里，所以心里總是在漂流，在流浪，在漫無目的，仿佛找什么，卻又不知道在找什么。很多年前，我讀過的一位作家，就是這樣一個人。后來，死亡成為一切的終結。我最不喜歡猜測這種事情，也不得不看著外界，一陣陣喧囂過后，才恢復了平靜。而每隔上十多年，似乎便又有人來討論這件事。
其實生命要經歷什么，誰也不會預知，而在哪個路口轉彎，唯有通過了路口，才明白自己走上哪一條小路。最近讀的一本書，便寫了一個人曾經歷的過去。他也曾經有過相同的念頭，可那一晚卻被一些人始終打擾著。打擾他的人，并不知道自己是拯救了一個人，而這個人也不知道會發生什么。后來，他做了導演，拍了挺多熱門的影視劇。而我們這些觀眾，也就看到了這些本不會出現的角色和故事。
一本小說讀到最后，很可惜它沒能寫完，但更可怕的在于，當這個作者徘徊在湖邊的時候，身邊也有其他人。世界總會無路可去，畢竟有形的，總有盡頭。我們的內心，是愿意溫柔對待的，即使在夢中，我們也可以在被打擾之后，嘟嚕一聲，繼續做自己連續的長夢。
束手無策也好，盡在掌握也罷，有時候我們可以高貴得勝過整個宇宙，有時候，我們也只是一顆塵埃。宇宙恆在，塵埃也不必自命不凡。